父亲进城来了。
这次，老人家什么也没带，就带来一个“菜筒”。整个菜筒从盖子到筒身油光发亮，那根用来连接盖子和筒身的棕绳儿，已被时光老人染得乌黑。对于它，我再熟悉不过了……
那是1965年，当时，我以小学全年级第一名的好成绩，考上了离家有七华里路远的紫云完小。全家人自然都很高兴，已经六十多岁了的爷爷，顶着一头白发爬到屋后的山上，砍回一节老楠竹，特意给我做了一个菜筒；自此以后，我就用菜筒带菜上学。从星期一到星期六，每日两餐，星期六的中餐，那是要读完半天书以后赶回家吃的；在学校的十一餐饭，给我“伴饭”的就是一筒干菜。因为这天天只有干菜吃的缘故，至今令我还不能忘记的是，我那时每到星期六的这一天，总觉得那半天的课程是那么的长，我从内心多么的想早早地赶回家去，能尽快的吃上一顿我最喜欢苦瓜，白菜等新鲜蔬菜啊！
紫云完小俩年，梅城中学（现安化一中）高中俩年，这个楠竹菜筒伴随我整整四年；在我的印象里，这个楠竹菜筒里装的最多的是萝卜菜“家族”；记得那时每当到了冬季，母亲总是要把很多的萝卜菜从地里收回来，再把叶子和萝卜头分开洗净、晒干切碎，腌上好几大缸，一次性的给我做好一整学期的“菜”。
母亲有一句话使我至今难以忘怀，那就是每当母亲给我朝菜筒里装菜之时，总要这样讲：“伢几啊！好好读书，读了书，出息了就有肉吃，不然的话，就只有吃一世的萝卜菜的。”因为一筒干菜要吃一个星期，一共要吃十一餐，所以我总要节约着吃才行，不然的话，生怕到了星期五星期六就要吃光饭。整整七年，在我的记忆里，只有一次例外，那是1972年11月8日那天，我已经拿到去铁道兵某部当兵的入伍通知书，那天好象是星期三，父亲到学校来接我回家，已经到了中午，我到食堂打了双份的饭，父亲把菜筒里的菜全部倒了出来，和我一分为二：“不要留了，全吃了吧，你妈妈已经在家里给你煮了你最喜欢吃的芋头里！”
读书，当兵。再后来转业到繁华的省城工作，虽然一切平平凡凡，不觉间已年过半百。但是，如今的生活和“菜筒”时代比较起来，当然胜过不知多少倍了。
接过父亲给我带来的“竹菜筒”，看了看父亲那满头的白发，我懂得了父亲的意思。打开书柜的玻璃门，我把这个不平常地“竹菜筒”摆了进去，让它和我那些心爱的书本“站”在一起，一回头，我看见父亲那饱经风霜的脸上，露出了慈祥地笑容。
父亲啊！放心吧！你的儿子对那些吃干菜的日子，永远也不会忘记的。